空港は、灰色でつるつるして冷たい感じだ。
来たことは、あまりない。
二月の、昼間の平日だからなのか分からないが、人は多くはなかった。
オンラインチェックインが出来ない旨のメールが来ていたので、空港でチェックインした。
アラブ首長国連邦の航空会社。
少し調べてみると、国家ぐるみの大きな航空会社らしい。
サッとページを閉じた。
パスポートを確認し荷物を預ける。
インド系の男性。
綺麗な日本語を話す。
自分が、多少強張っているのを感じる。
再び喫煙室に入った。
夜の渋谷の駅前でたむろしている感じの、金髪の若い（たぶん20前後だろう）女の子がスマホを触りながらしゃがんでタバコを吸っていた。
あなたはどこに行くの？と声をかけたくなった。
喫煙室を出て、すぐ近くにある自動販売機の隅で、再びユーロの所持金を確認した。
大金だった。
それを現金で常に持っているのは不安だし、そもそもカードが主流のヨーロッパで使う機会は少ないのでは？と思い同じ階でここから近い換金所に向かった。
換金したい旨を伝えたところ、紙を渡され必要事項を書けと言われた。
紙に書くのが面倒くさかったのと、そういう官僚的態度が鼻についたので紙を丸めて捨てた。
スーツケースを預けて身が軽くなった解放感もあってか、やたらめったら歩き回った。
ソファーがあるエリアに、アジア系（おそらく中国人だろう）の男性数名が、身体全体を広げて寝入っていた。
白人の女性二名は、ベンチに仰向けになってスマホをいじっている。
中東系の男女二組は、大声で談笑している。
自分は、少し前のめりの奇妙な歩き方で、どしどし歩いている。
ドラッグストアもあった。
コーラと機内用のマスクを買う。
コーラを飲みながら、同じフロアのすでに歩いた通りを再び歩いた。
友達から無事に空港に着いたか？と連絡が来た。
また同じ喫煙所に入り（三回目）、連絡を返す。
金髪の女の子はいなかった。
朝から何も食べてなかったし、コーラとタバコだけでは流石に心許なかったので何か食べようと、フロアマップを見た。
一つ上の階に、ラーメン屋とうどん屋があった。
どちらかにしようとエスカレーターに乗る。
空港はどことなくショッピングモールに似ている。
外が表で、内が表という点で。
自分は地下から空港に入ったので外観を見てはいないのだが、空港において外観はそこまで意識されていないだろう。
ショッピングモールも、外観を意識しているとは思えない単一な直方体。
ラーメン屋が混んでいたので、うどん屋に入った。
中年の女性が、うどんを茹でお皿に盛る。
自分はそれを受け取る。
お金を払う。
冷たい関係。
窓側のカウンター席に座った。
外にはテラス席もあるようだ。
置き去りにされたお皿に、鳩たちが群がっていた。
喫煙所に向かう。
一服して、ぼうっと佇んているとふと自分の向かいが鏡張りになっていることに気づいた。
カメラを取り出して自分を撮ろうとした瞬間、どこかの飲食店員がちょうど向かいに座ったので、仕方なくカメラをしまう。
飲食店員は足を組みスマホを見ながら、タバコを吸っていた。
長身の痩せた坊主頭。
タバコを吸い終わっても、彼はしばらくスマホを手にして座っていた。
自分は撮る気力が失せたので、外の景色を見ていた。
若いカップルが笑顔で歩いている。
手を繋ぎながら。
視線を飛行機に移した。
坊主頭は、まだ自分の向かいに座っている。
ひとときの休憩時間なのだろう。
自分はどうすることもできない。
座ったままお互い自分は空間のどこかを、坊主頭はスマホを見つめながら、しばらく時間が経った。
彼の顔は、平べったく目が小さいので表情がよく読み取れない。
スマホで何を見ているのだろう？
友達か恋人とメールでもしているのか？
と、坊主頭についてあれこれ推量しているうちに彼は立ち上がり出ていった。
ここには、自分しかいない。
外には、まだカップルが笑い合っている。
タバコの匂いが強くなる。
時間が永遠に感じる。
この空間によって窒息しそうになる。
喫煙所を出た。
妙な倦怠感に襲われる。
そこで、カメラを取り出し何かをとりあえず撮ってみた。
撮る瞬間は、何故かふと胸が軽くなる。
フライトまで一時間前になったので、保安検査場、出国審査を済ませる。
コンビニで、水と飴を買った。
飛行機に乗る前に、ニコチン類を摂取したかったが喫煙所が遠かったので断念する。
搭乗ゲートの待合椅子で横になる。
歩きすぎて疲れた。
カメラを取り出して、窓からの風景を撮った。
とても絶望的な感情が写像されていた。
時間が来たので、飛行機に乗る。
